Surat Kaleng untuk @tlvi

Kepada:
@tlvi

Tahukah kamu artinya?  vas putih tinggi, mawar dan anggrek cymbidium. semuanya dalam nada  warna pink, warna yang pernah lama menjadi kesukaanmu atau masih? entahlah. kartu kecil bertuliskan puisi atau entah apa sebutannya:

“kamu belum kenal aja udah aku kirim bunga kita belum jumpa aja aku udah suka  siapa tahu nanti cinta”
 
kartu yang berakhir tanpa nama, hanya inisial nama dan sebuah senyum.  senyuman yang dipinta dalam doa, agar hatimu tersentuh. doa yang pamrih ternyata.

Lolita, delapan puluh tiga adalah jumlah hari yang telah berlalu semenjak kamu mengatakan rusuh, terimakasih dan cantik dalam satu kalimat.  kamu mungkin tak mengingatku, tapi hatiku mengingatmu. tak hanya diam menunggu, hatiku telah menjumpai banyak sekali hati.  dan seperti tertulis dalam sebuah lagu; hatiku, berhenti di kamu.  aku punya sebuah proposal untuk hatimu, bukan cinta isinya, ini lebih  hebat dari itu.

temui aku, kita makan yoghurt bersama.  oh ya, ini bukan kencan, bukan pula soal perasaanku, tidak akan ada  kejutan aneh apapun. hanya yoghurt dan sebuah proposal untuk hatimu. kamu mau?