Surat Kaleng untuk @deanarifpranata

'Untuk bagian yang tidak pernah pergi'

Kepada @deanarifpranata

Saya tidak pernah mengharapkan kamu bisa membaca pikiran saya. Tapi seandainya kamu bisa, yakinlah kamu akan menemukan sosok yang sangat kamu kenal sedang bekerja siang dan malam di sana. Akan terlihat punggung yang gesit dan cekatan, sedang bergerak ke sana ke mari, membangun mimpi yang sederhana namun begitu berarti. Ya, yang terus-menerus mengokohkan semangat dalam pikiran saya tentunya adalah kamu. Kamu yang tidak pernah tidur, karena terus membangun kebahagiaan saya bahkan dalam mimpi sekalipun.

Yakinlah kamu akan menemukan banyak ucapan terima kasih di sana, untuk hal-hal yang remeh bagimu tapi begitu menyenangkan bagi saya. Juga tumpukan ucapan maaf dan air mata yang tidak pernah tersampaikan dengan baik, yang seringkali membuat kamu marah dan enggan bicara.

Dan yakinlah, yakinlah bahwa sekalipun kamu tidak pernah pergi dari sana. Karena kamu adalah bagian yang tidak pernah pergi, sekalipun saya sedang memejamkan mata.